从北京到山东乡村：记录一个完整的传统春节

编者按：

在发布了一些实用指南之后，我意识到，要真正理解中国，仅靠工具和流程是不够的，还需要了解这里的文化与生活方式。

恰逢中国农历新年，这是中国最重要的传统节日之一。本文记录了一个普通中国家庭在春节期间的真实经历，希望通过日常活动与家庭仪式，让读者更直观地感受中国人的节日文化。

中国地域辽阔，各地习俗差异很大。本文仅代表中国北方一个家庭的过年方式，其他地区可能有所不同。

虽然春节已过，仍祝大家新春快乐！

启程—距离中国新年还有五天

我拖着行李箱走出家门，北京的天还没完全亮。今天是腊月二十五，距中国农历新年还有五天。

我叫 Richie，二十七岁，出生在山东省德州市，目前在北京工作。在中国，像我这样的人有个称呼叫北漂——几十年城市化进程里，那些背井离乡去大城市谋生的人。

北京离德州不算远，三百多公里，高铁一个半小时。可这一年里，我只回去过两次，而这一次，像是刻在骨血里的事。

中国农历新年的核心主题，便是团圆——无论相隔多远，回家过年始终是中国人不变的执念。

七点半，我到达北京南站，八点整坐上开往德州的高铁。车窗外的风景从高楼慢慢变成田野——华北平原的冬天是灰褐色的，树木落尽了叶子，河面不再低语。

九点半，德州东站，出站口。父亲的车已经等在路边，再四十分钟，我回到了镇上的家。

刚好，我叔叔家的弟弟妹妹，趁着刚放假，从县城回来看爷爷奶奶。当天中午，我们便在爷爷家小聚了一下。

后面的几天，可以好好休息一下了。

---

除夕—距新年还有一天

今天，我们一家三口和叔叔家四口人，都要去爷爷奶奶家一起过年。

爷爷家在村子里，我小时候在这住过几年。村子里的每一条巷道、每一座房屋，都连接着我的童年记忆。如今，年轻人陆续离开，老一辈的人慢慢凋零，留下来的，是一扇扇上锁的门，和一条条空旷的路。

每次回来，我都有些难言说的感受——眼前的一切都还在，却又什么都不同了。

一上午的忙碌后，一大桌菜已经备好，在所有人落座之前，还有一件事要完成——上供，向上天献上食物，表达敬意与祈祷。

在我们这，天被称为"天爷爷"，它就像家族的的先祖，是一个古老而模糊的神圣存在。

上供时，我们把做好的部分饭菜摆放在庭院里的桌子上，接着焚烧黄裱纸——一种专门用于祭祀的黄色纸张，据说烧掉它，供品和心意便能抵达另一个世界，到达祖先和神灵手中，随后点燃鞭炮爆竹，跪下叩拜、默默祈祷，祈求家族在新的一年里平安顺遂。

这个仪式通常由我的爷爷、父亲、叔叔来完成。我和弟弟作为最小的一辈，对这些说不上有什么感觉，被拉去就跟在后面照做，没人管也就算了。等哪天真的轮到我们俩挑大梁，不知道这个仪式还能不能存活下去。

鞭炮声噼里啪啦，响的厉害，我捂着耳朵站在院墙边，看着焚烧的烟气缓缓升起，一点一点混入冬日冷冽的空气里。

上供完成，一家人终于落座开饭。

大家边吃边聊，话题从趣闻到各家的近况，谁家生了孩子，谁家的老人走了，谁家的孩子又快要结婚了——每次说到这，气氛总会微微一变，长辈们的眼神便开始往我这边飘。 不是质问，也谈不上逼迫，就是那种意味深长的关心：问我有没有遇到合适的，催着别耽误太久。

我笑笑，含糊的应着，夹一筷子菜，试图把话题带过去。 这样的来回，每年都有。长辈有长辈的惦记，我有我的难处——经济压力，以及那个永远说不准的问题：什么时候才算准备好？

没了前几年饭桌上的激烈交锋，我不再试图说服他们更新观念，饭还是好好地吃完了，只是这顿饭，吃得没那么轻巧。

吃完午饭，稍作休息，下午的任务接踵而来。

一部分人围坐下来，开始准备明早要吃的饺子。

另一边，我们开始贴春联。

春联是写在红纸上的对句，从屋门一路贴到庭院大门，通常由三部分组成：门两侧各贴一条竖联，文字字数相同、意思相互呼应；门楣上方再横贴一条，统领两侧的祝愿，春联的内容多是对新年的祝愿——健康、平安、富足。

红色在中国文化里是喜庆的象征，同时也被认为能驱散厄运。把春联贴上门，意味着送走旧年，正式迎接新年的开始。

贴完春联，便是挂家堂。

家堂，是一幅写满祖先名字的卷轴，从这一支家族最早的祖先开始，一代一代往下记录。它被挂在堂屋的主墙上，算是一份展开的家族谱系。

逢年过节，家人会在它面前烧香、跪拜，表达对已故亲人的思念与尊敬。同时人们也相信，祖先从未真正远去，他们只是在另一个世界守望着自己的子孙后代。

仪式还没有结束。

挂好家堂不久，我的大爷爷和五爷爷家的人们也从城里赶来。我们每人手持一炷香，一起走向村外田野里的祖先墓地。

香是一种细长的棒状物，点燃后会缓慢燃烧，冒出淡淡的青烟，通常能燃二三十分钟。在中国的祭祀文化中，燃香是与祖先或神灵沟通的媒介，烟雾被认为能将心意传递到另一个世界。

到了墓地附近，我们鸣放爆竹，鞠躬，低声默念，邀请祖先"回家过年"。

回来后，我们将香插入家堂前的香炉，再烧一沓黄裱纸，并在供桌上摆上干果和鲜果。这是一种古老的款待——以人间的方式，欢迎那些已经不在人间的人。

黄昏时分，一切准备就绪，我们开始做今晚的晚饭：烙盒子。

烙盒子是华北地区的传统家常食物——将面皮包入蔬菜或肉馅，用平底锅煎至两面金黄，外皮酥脆，内里鲜软。除夕夜选择吃它，是因为它"包"的形态被认为象征把福气和财运包进家门，也寓意一家人团团圆圆。

饭后，夜色完全沉了下来。烟花从四面八方赶来，照亮了冬夜的天空，爆竹声此起彼伏，在村子上空久久回响。

明早还要早起，我们吃完饭便早早散去，各自回家，打开电视看看一年一度的春节联欢晚会，年轻人打打游戏。有些人家，朋友邻里选择聚在一起打麻将，守夜到零点，在新年的第一秒互送祝福。

春节—新年第一天

凌晨五点，我们再次聚到爷爷奶奶家。

庭院里，爷爷已经为供桌点上了新香。我们生火烧水，开始煮昨天包好的饺子。

等到出锅之后，先盛出三小碗，摆在庭院供桌上，献给“天爷爷”；稍后再移至家堂前，供祖先享用。

五点半，饺子端上来了，大家围桌而坐。 饺子的形状像中国古代的金元宝——两头微微翘起的船形金锭。新年第一天吃饺子，寓意招财纳福。桌上备着腊八醋，这是一种用大蒜腌制的醋，腌过后蒜瓣会变成碧绿色，醋也染上了浓郁的蒜香，是我们新年餐桌上特有的佐料。

蘸着这一口酸辣，吃下第一碗饺子，新年就算真正开始了。

六点半，天刚蒙蒙亮，村里的晚辈们开始集结，要挨家挨户去给长辈拜年。

同一家族的人常结伴走动，走进长辈家的院子，跪下磕头问候。关系更近的亲支，还会在家堂前一起跪拜，向这一支祖先行礼。主人出来寒暄几句，这一拨人便继续走向下一家。

就这样，一个清晨，一条巷子接着一条巷子，我们完成了一次对整个亲族网络的巡礼。

上午九点左右，亲族之间的拜年告一段落。

短暂休息后，我们又开始包第二轮饺子——这次是素馅的。早晨吃肉，中午吃素，这是我们这里不成文的新年惯例，背后的讲究我已说不清楚，但年年如此，也就年年照做。

下午，我们驱车前往市里，拜访其他亲戚长辈。

这些人平日里各自忙碌，一年到头真正碰面的机会，往往就这一次。大家坐下来聊聊这一年各自的境况，问问孩子的学业，说说老人的身体，一起吃顿晚饭，抚慰春节这一天的奔忙。

大年初二

清晨六点半，天还没有完全亮。

我们带着黄裱纸和爆竹，走向田野间的祖先墓地。

冬天的华北平原，只有小麦还是绿的。

祖先们的墓，是一个个从地面隆起的土堆，点缀在这片旷野之间，安静，素朴。

我们走到每一座坟前，先在坟头压上两张黄裱纸，再点燃一沓，然后鸣炮，磕头。

黄色的纸在火焰里慢慢卷曲，边缘燃成灰白，细碎的火星随风飘起，一点一点消散，带着子孙的惦念，没入微暗的晨空。

祭拜结束时，东方已经泛起了淡淡的橘光。太阳缓缓升起，把柔和的晨色洒向这片土地。

吃过早饭，我们再次出发，去往更远的地方，拜访更多的亲人，祭扫更多的祖先。

这一天结束，正式的新年庆祝也就告一段落了。剩下的假期，我们留给朋友，留给那些平日里难得见面的人。

返程

年就这样过完了。

和家人朋友在一起的时候，时间总是过得飞快。

我坐在车里，看着窗外的村庄和田野向后退去，心里默默地想着："新的一年，一定会是新的一年"